En medio del desorden reinante en su habitacion después del crimen, se
encontro la ultima homilia del padre Pedro Dufau escrita para la misa de la
mafiana de aquel trdgico 4 de julio de 1976. Alli decia: Si Dios
permanentemente habla en la historia de los pueblos y de cada hombre, no es
menos cierto que todos sabemos encontrar la forma de no escucharlo.!

Y en este aniversario que nos estruja el alma, la liturgia, que nunca es
casual, nos regala estas palabras de Jesus en el Evangelio de Mateo: «Vengan a
mi todos los que estan afligidos y agobiados, y yo los aliviaré». (Mt 11,28). Y las
queremos escuchar, y las queremos reflexionar, y las queremos rezar, y las
queremos ViVir.

En 1976 el agobio era el miedo, la persecucion, el silencio impuesto. Los
palotinos estaban agobiados, si, pero no por el desanimo, sino por el peso del
dolor de su gente, y entonces, eligieron no mirar para otro lado; decidieron
cargar con las aflicciones de una Argentina que se desangraba.

Su "delito" fue pregonar el Evangelio a destiempo, defender la vida y la
dignidad humana. La alfombra roja manchada de sangre nos recuerda el costo
de esa fidelidad. Cinco vidas, tres sacerdotes y dos seminaristas, que esa noche
de julio vieron “interrumpida” su entrega por el odio y la violencia ciega. Y no
fue la muerte de individuos aislados; fue el testimonio de una comunidad, de
una fraternidad que incomodo6 al poder de turno porque vivia el Evangelio sin
anestesia. Siempre recordaremos las palabras del entonces cardenal Bergoglio:

“juntos vivieron y juntos murieron”*

Medio siglo de una herida que sigue doliendo en el cuerpo de nuestra
Iglesia y en el corazon del barrio de Belgrano. No queremos hacer un frio
ejercicio de memoria historica, sino hacer memoria viva, porque cincuenta afios
después, el agobio a veces se disfraza de impunidad, de olvido, o de una
sociedad que parece haber perdido la capacidad de conmoverse ante el
sufrimiento del otro. Justamente el Papa Leon X1V dice: en un mundo donde
los pobres son cada vez mas numerosos, paradodjicamente, también vemos
crecer algunas élites de ricos, que viven en una burbuja muy confortable y
lujosa, casi en otro mundo respecto a la gente comun. Eso significa que todavia
persiste, a veces bien enmascarada, una cultura que descarta a los demads sin
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advertirlo siquiera y tolera con indiferencia que millones de personas mueran
de hambre o sobrevivan en condiciones indignas del ser humano.?

Luego, Jesus en el evangelio nos dice: Y yo los aliviaré (Mt 11, 28)

Los cinco palotinos entendieron que el verdadero alivio no era la
indiferencia de quien se encierra a ver la realidad por los medios de
comunicacion; porque el alivio que promete Jests se experimenta cuando, atin
cansados, entregamos la vida por una causa mas grande que nosotros mismos.
Alfredo Leaden, Pedro Duffau, Alfredo Kelly, Salvador Barbeito y Emilio
Barletti encontraron su alivio en los brazos del Padre, siendo testigos de la paz
y la justicia, coherentes en la entrega hasta el final.

Y nosotros, ;donde buscamos el alivio?, ;donde buscamos alivio a
nuestros propios agobios? jacaso en la grieta que nos separa, juntandonos so6lo
con quienes nos confirman en lo que creemos y nos aseguran en nuestras ideas?
o tal vez, ;en el individualismo que nos aisla y nos serena artificialmente frente
al clamor de los que sufren?

La sangre de los cinco testigos de la fe nos grita que el Unico alivio
fecundo nace de la reconciliacion fundada en la verdad y la justicia. No hay
descanso para una sociedad si no sana las heridas del pasado con la mirada de
Dios. No nos podemos quedar de brazos cruzados llorando el pasado. Que el
dolor se transforme en profecia porque su testimonio muestra que el bien no
progresa de manera automdtica, Sino que requiere perseverancia, memoria y
una conversion que hace capaces de recomenzar incluso después de las
derrotas.*

Y en la primera lectura de la misa de hoy, Dios, a través del profeta
Zacarias, nos vuelve a hablar y nos anuncia: jA4légrate mucho, hija de Sion!
jGrita de jubilo, hija de Jerusalén! Mira que tu Rey viene hacia ti; él es justo y
victorioso, es humilde y esta montado sobre un asno. (Zac9,9) jQué paradoja! En
un mundo obsesionado con la guerra, con el poder del mas fuerte, con imponer
las ideas a través del miedo y las armas, Dios nos presenta a un Rey desarmado.
El versiculo 10 es tajante: El suprimird los carros de Efrain y los caballos de

Jerusalén; el arco de guerra sera quebrado, y proclamara la paz a las naciones.
(Zac 9, 10)
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Los padres Alfredo, Pedro, Alfi, y los jovenes seminaristas Salvador y
Emilio, entendieron perfectamente esta profecia; no creian en el mesianismo de
las armas, de la violencia o de la opresion. Ellos creian en el Rey que se presenta
humilde. Su tnica arma fue el Evangelio; su trinchera fue la parroquia, el barrio,
el confesionario, el altar y la cercania con los mas pobres.

Y vuelvo sobre la tltima homilia del padre Dufau, aquella que nunca se
dijo, pero que hoy resuena entre nosotros; hacia el final dice: “No seamos
sordos a la Palabra de Dios. No imitemos la conducta de aquellos a los que les
agrada escuchar una palabra que se amolde a su modo de pensar y a su forma
de ser, una palabra que no los comprometa para nada.’ La Palabra que hoy
escuchamos nos compromete, nos interpela, nos ilumina; también nuestro
agobio quiere ser el de nuestro pueblo, el agobio de la falta de trabajo, la
afliccion de la pobreza, el dolor de los enfermos, la soledad de nuestros abuelos,
el sufrimiento de quienes estdn a la intemperie en las calles de la ciudad; no
queremos ser indiferentes, no queremos que nos gane la crueldad y el
individualismo.

Como estos cinco testigos de la fe, a quienes hoy recordamos, queremos
comprometernos en la construccion de un pais mas justo y mas fraterno. Y como
nos dice la primera lectura, lo queremos hacer por los caminos de la paz y la no
violencia; siguiendo los pasos de Cristo, anunciando la Buena Noticia del Reino
de Dios, porque como dijo el querido y recordado Papa Francisco: la Iglesia
necesita que todos seamos profetas, es decir, hombres de esperanza, siempre
directos, capaces de decir al pueblo palabras fuertes cuando hay que decirlas
y de llorar juntos si es necesario.®

Hoy lloramos juntos, pero como la sangre derramada hace cincuenta
afos, nuestras lagrimas quieren ser fecundas, y regar el suelo de una Nacion que
sigue clamando justicia.

Monsefior Jorge Ignacio Garcia Cuerva
Arzobispo de Buenos Aires

4 de julio 2026
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